六、七岁的时候就长发及腰了，喜欢妈妈给我洗头发。
拉开风门，用铁钩掀起炉顶一环环的盖子，蓝色的小火苗迫不及待地从煤球的蜂窝里窜出，炉膛沿上炕着我爱吃的红薯，妈妈把大铝壶蹲上。我们倚在床边，她解开我的红绸绳，捋散头发，用宽齿的木梳缓缓梳着，从头顶到发尾。她总说太紧，以后要系松点，我也总问头发长长没有。妈妈揉软了干毛巾塞进我后颈的衣领里，混好了水，热腾的水汽濡湿了她的额头。那时的搪瓷脸盆，红色渐变的盆沿，盆底有两朵月季，我一头扎进去，水总是不冷不烫刚刚好。洗发膏有个很美的名字，叫海鸥，天蓝的盒子里天蓝色的膏体，妈妈用指腹按摩着我的头皮，从头顶攒起一捧泡沫揉在发尾，淡淡的香味飘漾。她折好一条毛巾让我捂住眼睛，手背挡在耳廓后面，舀起半缸子水浇在头上，淡蓝色的泡沫慢慢淌下来，左边然后右边。洗到耳朵，我总是痒的缩起脖子，妈妈就会趁机挠我的胳肢窝。我怕黑，她冲的很快，然后擦干，湿漉漉的发绺间我看到她的确良衬衫上白色的扣子很剔透。腰弯的有点累，我娇嗔，她便轻轻捶着，说小小年纪哪里会有腰。洗好了头发，红薯已然渗出了糖汁儿，妈妈在一旁织起了毛衣，笑着看我小馋猫的样子，不时的掸一掸我衣服上的水珠。我们围坐在炉边有一搭没一搭地聊着，“妈，为什么要在水里加醋？”“那样头发会变顺变软。”“哦，那为什么头发没有醋味呢？”“因为都挥发掉了。”“什么是挥发？”……
几年的光景，我觉得自己长大了，每当站在淋浴下研究身体变化的那些小秘密的时候，妈妈总是不合时宜的敲门，“要我帮你洗头发吗？”“不用了，自己可以的。”“这孩子，还害臊呢！”的确，我已经不需要她无微不至的照顾，洗头发的时候不再怕黑，不会再蛰到眼睛，也有了新的洗发香波—少女之春，纤细腰身的瓶子上一个长发女孩靠在开敞的窗子旁眺向远方。我也渴望远方，渴望无拘无束，不想再听妈妈的絮叨。有的时候，她还是会帮我吹头发，打量着我说，“你啊，整个头就耳朵长得好看，不会长。”那时觉得自己在她心里很丑，直到被人夸是亭亭玉立的大丫头，我看到了她嘴角欣慰笑意的时候才渐渐释怀。
高中，寄宿了，妈妈的唠叨一个月听到一次。我也剪了短发，洗头发变得简单麻利。新概念作文集流行起来，一篇文章里男生由一缕发香寻到梦中女孩的情节让我着迷。妈妈跑遍了市里所有的超市，找到了那种叫蓝贝斯的洗发水，从此校园里会经常看到一个飘着苹果香的女生从教室到食堂、到寝室、到操场，脸上洋溢着满足的神情。
大学的时候离家更远了，妈妈的唠叨半年才能听到一次。她总说别染头发，还是学生，黑的最自然，我也总不以为然的应付几句。工作了，已经想不起来为什么要离她那么远，一年才能听一次的唠叨变得珍贵。她开始说染个红头发吧，显得脸白，一白遮百丑，也会说留个长发吧，温婉些。于是，每次回家前我都会去发廊，酒红、紫红或者栗子红轮换着，让她开心，但长发却一直没有蓄起来。
庆幸自己有个好记性，过往的片段都印在心里。回忆起来，眼睛会很模糊，嘴却是微笑的。前几天通电话，妈妈在绣十字绣。好想她，不知道她的玫瑰情人绣好了没有。
