说起父亲,我们每个人的心目中都会把他的形像定格为或严肃严厉,或勤奋不计付出,或勇敢伟大,或平凡老实等等,而我的父亲没有过分的严肃严厉,却有勤劳踏实不计付出的品质,他平凡而老实,老实的全村十里八乡的人们但凡说起他除了老实,就剩下老实了。
从我记事起,父亲就摆弄着村子从生产队接手过来的柴油磨面机,之所以是他为什么不是别人,自己觉得除了他精通这门技艺外,再就是他为人老实且不会此过程中偷工减料的缘由。在科技发达的今天来看这台机器可以说没有什么稀奇和值得一提的,但在当时父亲掌握到这门技术也算得上是有了门养家糊口的手艺了。自己羡慕父亲,更羡慕他手中的这台机器,常常站在一旁痴痴地看他忙东忙西,看柴油机的两个大小不一轴轮在传输带的带动下高速地转动。
幼小的自己没有在磨面机房里读懂他的老实,却在十里八乡的乡亲找他修收音机、三音机等各种各样的家用电器时才看明白了些,村里人把坏的电器放在眼前求助父亲,父亲似乎也很乐意,在做完农活闲暇时负责任的修好,就像修自己家的东西。
我常常好奇于父亲打开这些电器后里面的那些配件,有规则排列的齿轮,一个个竖起的二极管,会发声音的喇叭,缠绕在不同大小的轴上的小皮带等等,心里捉摸着把这些东西拆下来然后拼装成一个自己心目中的玩具该多好,有时候就耐不住这些念头的诱惑趁父亲不在意伸手动动这个,又摸摸那个的。而印象最深刻的一次是自己当着父亲的面把手放在收音机的旋钮上假装去拧,结果却招来父亲赏赐给我屁股上的几个巴掌印。教训是深刻的,从此自己只得老老实实地守在一边看父亲拆东装西,再也不敢伸手去搬弄是非了。几天后村里人经过我家时拿到修好的电器乐不可支,父亲也就憨厚地哈哈一笑。这样的维修持续了很多年,没有回报,仅留下对父亲憨厚老实的好评。
对父亲这两个字更深的理解是上学后读朱自清写的散文《背影》和亲身听到村里人不断称赞父亲的老实本分,父亲这个角色不仅承载着对子女的爱,更重要的是他在用平凡且无微不至的关怀传递着一种生存的责任,潜移默化影响着子女的行为和成长,甚至成为子女人生成长过程中最值得依赖的指路牌。
我的父亲老实而平凡,他未曾在我们面前有过豪言壮语,更没有如老师般严厉有思想地教育。而今,当自己在人生的路途中遭遇困难和挫折时,是父亲留在我们脑海中的老实本分让自己一再保持一份清醒,从中汲取营养让自己在困难和挫折面前不低头,重振精神,脚踏实地,重新站起来走出人生旅途的每一个低谷。